明代古村朱家峪位于章丘市南部山区，从济南市中心开车东行大约一小时路程便可到达。我和山艺同事董俊超经常在周末去那里写生，每次能画3、4张小画。朱家峪因电视剧闯关东而小有名气，但即使是周末游客也不多。清晨早来，选个静僻处面对古树残垣、黄墙青瓦，聚精会神地画画。中午在山村里的小饭店天顺居喝两罐子啤酒，享用炖土鸡、韭花豆腐及应季野菜，借着微醺之意谈艺论道，真是一件美事。山里信号不好，手机不关机一般也不会响，所以少了许多琐事的干扰。这样的写生从今年初春开始已有十余次了，隔两周不去就觉得手痒，也算是养成一种好习惯吧。

　　在朱家峪写生的过程中，伴随着与自然目视神交的兴奋，也有反观画面内省而来的苦恼。起初是对那里的树感兴趣，也没有名贵树种，就是些槐树、梧桐、本地杨。但也许是因为年代久远或是朱家峪风水好的缘故，这些树的姿态有种难以言说的美感。好像有种错觉，树的样貌就像各种不同性格气质的人。房屋因为年久失修而坍塌，这许多树就在断壁颓园中生长着。朱家大户的繁华兴盛早已随时光远去，留下这些树，就让人感觉留下许多不为人知的故事。朱家峪的苍凉幽静中饱含着某种奇特而深厚的文化韵味。它的起始是老百姓为躲避战乱而迁居此地，目光所及的这些残垣断壁，在当年的晨光暮雨里升起的是普通人家的袅袅炊烟。也就是在这样一个平静的山村里，出过进士、办过女子学堂、山阴学校等兴文之举，中国传统文化的细微根脉渗透进了这些石板路、土坯墙。在朱家峪写生，虽然没有考虑传统国画的笔墨章法，但当我感觉到了潜藏在窄巷低墙里经历时间沉淀下的文化底蕴，出手画出的每一根线条、染出的每一块墨痕都有意无意地透出与传统文化生息相连的感受。这是朱家峪的特点，也是我画面中想要追求却未及万一的意境之美。

　　写生时会投入很多精力推敲每张画的构图，安排大小不等的几何形关系本身就是个有趣的难题。画面的经营往往因为心智不足或胆气不够而平庸简单，这时会觉得“可贵者胆”并不是一件容易做到的事。当许多理法经过精心设计，却最终因为过于讲究平衡呼应而流于常规，只落得费力不讨好。“太难了”——无数次感叹“太难了”，我明白由技进道的道理，但我始终不能允许自己迷恋技巧炫耀。我不选择由笔法精妙而表现出的感觉与味道，在我的每幅画中，自然始终是第一位的，我的所有技能都必须在尊重自然的前提下施展，画面的美感是在外来的视觉引导下转换而成。而且，更为重要的一点是，我认为的美感并非只围绕文人画的意兴之致，用水墨材料，但决不只单单表现文人画的传统美学意境，我认为甚至是冰冷挣扎、机械僵化的美感也是美。审美核心的转移与拓展势必导致绘画语言的多样与融合，这样做的结果往往使笔墨退居二线，而因此丢失了传统中国画特有的视觉特征，看起来有些混乱，但这可能是东西文化碰撞融合所无法回避的现实问题。理论思辨不能解决所有问题，还是在实践中跨越这些障碍吧。